Walimai

El nombre que me dio mi padre es Walimai, que en la lengua' de
nuestros hermanos del norte quiere decir viento. Puedo contartelo,
porque ahora eres como mi propia hija y tienes mi permiso para
nombrarme, aunque sélo cuando estemos en familia. Se debe tener
mucho cuidado con los nombres de las personas y de los seres vivos,
porque al pronunciarlos se toca su corazon y entramos dentro de
su fuerza vital. Asi nos saludamos como parientes de sangre. No
entiendo la facilidad de los extranjeros para llamarse unos a otros sin
asomo de temor, lo cual no sélo es una (alta de respeto, también
puede ocasionar graves peligros. He notado que esas personas
hablan con la mayor liviandad, sin tener en cuenta que hablar es
también ser. El gesto y la palabra son el pensamiento del hombre.
No se debe hablar en vano, eso lo he ensefiado a mis hijos, pero mis
consejos no siempre s escuchan. Antignamente los tabtes y las tradi-
ciones eran respetados. Mis abuelos y los abuelos de mis abuelos reci-
hieron de sus abuelos los conocimientos necesarios. Nada cambiaba
para ellos. Un hombre con una buena ensefianza podia recordar
cada una de las ensenanzas recibidas y asi sabia como actuar en
todo momento. Pero luego vinieron los extranjeros hablando contra
la sabiduria de los ancianos y empujandonos fuera de nuestra tierra.
Nos internamos cada vez mas adentro de la selva, pero ellos siempre
nos alcanzan, a veces tardan afios, pero finalmente llegan de nuevo
y entonces nosotros debemos destruir los sembrados, echarnos a la
espalda los nifios, atar los animales y partir. Asi ha sido desde que
me acuerdo: dejar todo y echar a correr como ratones y no como
grandes guerreros y los dioses que poblaron este territorio en la anti-
giiedad. Algunos jovenes tienen curiosidad por los blancos y mientras
nosotros viajamos hacia lo profundo del bosque para seguir viviendo
como nuestros antepasados, otros emprenden el camino contrario.

Walimai

I'he name given me by my father is Walimai, which in the tongue :
o-f our brothers in the north means ‘wind’. I can tell it to you
snce now you are like my own daughter and you have ny J
permission to call my name, although only when we are among
family. The names of persons and living creatures demand
respect, because when we speak to them we touch their heart and
become a part of their life force. This is how we blood kinsmen
grc.et cach other. I cannot understand the ease with which the
white ones call each others’ names, with no fear; not only does it
show a lack of respect, it can also lead to grave danger. 1 have
noted that these persons speak unthinkingly, not realizing that to
speak is also to be. Word and gesture are man’s thoughtL We
should not speak without reason, this T have taught my s'ons and
daughters, but they do not always listen to my counsel. Long ago
taboos and traditions were respected. My grandfathers, and th(; ,
gra11dfétllers of my grandfathers, received all necessar); knowledge
from their grandfathers. Nothing changed. A man with a good ’
memory could recall every teaching he had received and thus
knew 'what to do in any situation. But then came the white ones
speaking against the wisdom of the grandfathers, and pushing us
off our land. We move always deeper into the jungle, but always
Lhe;lf overtake us; sometimes years pass, but finally they come
agamn, and we must destroy our planted fields, put our children
on our back, bind our animals, and depart. So it has been
asllong as I have memory: leave everything, and run away like
TS not like the mighty warriors and gods who inhabited these
lallFlS in days of old. Some of our young are curious about the
Whl.tCS, and while we travel deeper into the forest to continue
to live as our ancestors did, others undertake a different path.
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Consideramos a los que se van como si estuvieran muertos,

por¢ue muy pocos regresan y quienes lo hacen han cambiado tanto

que no podemos reconocerlos como parientes.

Dicen que en Jos afios anteriores a mi venida al mundo no
nacieron suficientes hembras en nuestro pueblo? y por eso mi
padre tuvo que recorrer largos caminos para buscar esposa en
otra tribu. Viajo por los bosques, siguiendo las indicaciones de
OLros ue recorTieron €sa ruta cou anterioridad por la misma
razén, y que volvieron con mujeres forasteras. Después de mucho
tiempo, cuando mi padre ya comenzaba a perder la esperanza de
encontrar compafiera, vio a una muchacha al pie de una alta cas-
cada, un rio que caia del cielo. Sin acercarse demasiado, para no
espantarla, le hablé en el tono que usan los cazadores para tran-
quilizar a su presa, y le explic su necesidad de casarse. Ella le
hizo sefias para que se aproximara, lo observo sin disimulo y
debi6 haberle complacido el aspecto del viajero, porque decidio
que la idea del matrimonio no era del todo descabellada. Mi
padre tuvo que trabajar para su suegro hasta pagarle el valor de

la mujer. Después de cumplir con los ritos de la boda, los dos
hicieron el viaje de regreso a nuestra aldea.

Yo creci con mis hermanos bajo los arboles, sin ver nunca el
sol. A veces caia un arbol herido® y quedaba un hueco en la
capula profunda del bosque, entonces veiamos el ojo azul del
cielo. Mis padres me contaron cuentos, me cantaron canciones
y me ensefiaron lo que deben saber los hombres para sobrevivir
sin ayuda, solo con su arco y sus flechas. De este modo fui libre.
Nosotros, los Hijos de la Luna,* no podemos vivir sin libertad.
Cuando nos encierran entre paredes o barrotes nos volcamos
hacia adentro, nos ponemos ciegos y sordos y €n pocos dias el
espiritu se nos despega de los huesos del pecho y nos abandona.
A veces nos volvemos como animales miserables, pero casl siem-
pre preferimos morir. Por eso nuestras casas no Lienen muros,
s6lo un techo inclinado para detener ¢l viento y desviar la lluvia,
bajo el cual colgamos nuestras hamacas muy juntas, porque nos

gusta escuchar los suefios de las mujeres y los nifios y sentir el

aliento de los monos, los perros y las lapas,® que duermen bajo el
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We Ll}ink of those who leave as if they were dead, be
very few return and those who do have chzmg{;d ;o tliZ?SC;
L'.Elni‘lol recognize them as kinsmen. "
They tell that in the years before T came into the world not
enough women were born to our people, and thus my father had
to travel long roads to seek a wife from a different tribe. He j -
:eyeiil tgniugh the forests, following the marks of others‘ wlfc;] Tll:;j—
ravelled that route before him for the same purpose and r
with women not of our blood. Afier much triwclllir ol
ﬁltl"ler had begun to lose hope of finding a life conlf;ri\;i:gnimy
Ei g]rll standing by a tall waterfall, a river that fell from the’ v
btaylng some distance away, in order not to frighten her }fky
to hex-" n the tone that hunters use to calm their pre an’d ek
explained his need to marry her. She made signs th'Zi he migt
come near‘, studied him openly, and must have been leas =f ;t
the f‘E‘iCC of the traveller, because she decided that tl]ﬁl?dea‘;)f ’
marnage was not a rash one. My father had to work for hj
{ija;l;]fir;n—law.untﬂ he paid for the woman’s value. After Lh::Sy had
01; 1_ V?Hatg}: rituals of marriage, they made the return journey to
taHI iz(:;v E;;yx;f;l?ﬁn:Ly Prothers and sisl:'ers beneath the canopies of
o s I sing t}}e sun. S.ometunes a wounded tree would
all, leaving an opening in the thick dome of the forest: at those
times we saw the blue eye of the sky. My father and ml)thcr tbld
me stories; they sang songs to me, and taught me what a manO
must know to survive alone, with nothing but his bow and hi
arrows. I was free. We, the children of the Moon cannot li )
unlessl we are free. When we are closed inside wails or barsVe "ol
laPSf: nward; we become blind and deaf, and in a few d 'We -
spirit detaches itself from the bones of our chest and‘ abaz:‘i;) oy
At those times we become like miserable beasts and a.lm;stons .
always, we prefer to die. That is why our houses ha\,fﬁ no walls
only a sloped roof to stop the wind and shed the rain: bcncjtlj,'i
we hang our hammocks close together, because we lil":e to listen1
to the dreams of the women and the children and [eel ‘tllf: breatl
of the monkeys and dogs and pigs that sleep beneath the same 1
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mismo alero. Los primeros tiempos vivi en la selva sin saber que
existia mundo mas alla de los acantilados y los rios. En algunas
ocasiones vinieron amigos visitantes de otras tribus y nos contaron
rumores de Boa Vista y de El Platanal,® de los extranjeros y sus cos-
tumbres, pero crefamos que eran solo cuentos para hacer reir. Me
hice hombre y llegd mi turno de conseguir una esposa, pero decidi
esperar porque preferia andar con los solteros, éramos alegres y nos
divertiamos. Sin embargo, yo no podia dedicarme al juego y al
descanso como otros, porque mi familia es numerosa: hermanos,
primos, sobrinos, varias bocas que alimentar, mucho trabajo para
un cazador. '

Un dia llegd un grupo de hombres palidos a nuestra aldea. Caza-
ban con polvora, desde lejos, sin destreza ni valor, eran incapaces
de trepar a un arbol o de clavar un pez con una lanza en el agua,
apenas podian moverse en la sclva, siempre enredados en sus mochi-
las, sus armas y hasta en sus propios pies. No se vestian de aire,
oMo Nosotros, sino que tenian unas ropas empapadas y hediondas,
eran sucios y no conocian las reglas de la decencia, pero estaban
empefiados en hablarnos de sus conocimientos y de sus dioses. Los
comparamos con lo que nos habian contado sobre los blancos y
comprobamos la verdad de esos chismes. Pronto nos enteramos que
éstos no eran misioneros, soldados ni recolectores de caucho, esta-
ban locos, querian la tierra y llevarse la madera, también buscaban
piedras. Les explicamos que la selva no se puede cargar a la espalda
y transportar como un pajaro muerto, pero no quisieron escuchar
razones. Se instalaron cerca de nuestra aldea. Cada uno de ellos
era como un viento de catastrofe, destruia a su paso todo lo que

tocaba, dejaba un rastro de desperdicio, molestaba a los animales y
a las personas. Al principio cumplimos con las reglas de la cortesia
y les dimos el gusto, porque eran nuestros huéspedes, pero ellos

no estaban satisfechos con nada, siempre querian mas, hasta que,
cansados de esos juegos, iniciamos la guerra con todas las ceremonias
habituales. No son buenos guerreros, se asustan con facilidad

y tienen los huesos blandos. No resisfieron los garrotazos que

les dimos en la cabeza. Después de eso abandonamos la aldea y
nos fuimos hacia el este, donde el bosque es impenetrable, viajando
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_sheltc:r. In the earliest times we lived in the Jungle without know-
ing that there was a world beyond the cliffs and rivers. Friends
came to visit from other tribes, and told us rumours of Boa Visla
anq Ll Plantanal, of the white ones and their customs. but we
believed these were only stories to make us laugh. I re’achcd
manhood, and my turn came to find a wife, buLt I decided t-o walt
l?e(:aLlse I liked being with the bachelors; we were happy, and
ll\reFl well. Even so, T could not devote myself solely to gz:mc's and
resung as the others did, because my family is very large: br'olhers
and sisters, cousins, nieces and nephews, many mouth; 1;) feed |
and much work for a hunter.

One day a group of the pale men came to our village. They
hunted with powder, from far away, without skill or coura rc’the
could not chmb a tree or spear a fish in the water; they moé,\-*éd !
clur‘nsﬂy through the jungle, they were always getting tangled in
their packs, their weapons, even their own feet. They didknot clothe
themselves in air, as we do, but wore wet and stinking clothin :
they were dirty and they did not know the laws of decency bi,
they insisted on telling us of their knowledge and their gOd; We
compared them with what we had been told about the whitle men
and we verified the truth of that gossip. Soon we realized that the&:e
men were not missionaries, or soldiers or rubber collectors: the |
were mad. They wanted the land; they wanted to carry awa tlfe
.wond; they were also searching for stones. We explained tha}t/ the

Jungle is not something to be tossed over your shoulder and
transported like a dead bird, but they did not want to hear our areu-
rlnents. They made camp near our village. Each one of them wa(s i
like a wind of catastrophe; he destroyed everything he touched;

he left a trail of waste behind him; he disturbed animals and .Ape,o le
Al first we obeyed the laws of courtesy, and pleased them becaul)e )
they were our guests; but they were never satisfied, they v;anted
alwa.y.s more, until, weary of their games, we declared war with all
tr:admonal ceremonies. They are not good warriors; they are easil
frightened and their fragile skull-bones could not wilhstand the ’
clul?bing we gave them. Afterwards, we abandoned our villaqe‘ and
we journeyed to the east where the forest is impenetrable, u":lvclling'
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grandes trechos por las copas de los arboles para que no nos
alcanzaran sus compafieros. Nos habia llegado la noticia de que son
vengativos y que por cada uno de ellos que muere, aunque sea en
una batalla limpia, son capaces de eliminar a toda una tribu
incluyendo a los nifios. Descubrimos un lugar donde establecer otra
aldea. No era tan bueno, las mujeres debian caminar horas para
buscar agua limpia, pero alli nos quedamos porque crefimos cue
nadie nos buscaria tan lejos. Al cabo de un afio, en una ocasion en
que tuve que alejarme mucho siguiendo la pista de un puma,

me acerqué demasiado a un campamento de soldados. Yo estaba
fatigado y no habia comido en varios dias, por €so mi entendimiento
estaba aturdido. En vez de dar media vuelta cuando percibi la
presencia de los soldados extranjeros, me eché a descansar. Me
cogieron los soldados. Sin embargo no mencionaron los garrotazos
propinados a los otros, en realidad no me preguntaron nada, tal vez
no conocian a esas personas o no sabian que yo soy Walimai. Me
llevaron a trabajar con los caucheros, donde habia muchos hombres
de otras tribus, a quicnes habian vestido con pantalones 'y obligaban
a trabajar, sin considerar para nada sus deseos. El caucho requiere
mucha dedicacion y no habia suficiente gente por esos lados, por

eso debian traernos a la fuerza. Ese fue un periodo sin libertad y no
quiero hablar de ello. Me quede solo para ver si aprendia algo, pero
desde el principio supe que iba a regresar donde los mios. Nadie
puede retener por mucho tiempo a un guerrero contra su voluntad.
Se trabajaba de sol a sol, algunos sangrando a los arboles para

quitarles gota a gota la vida, otros cocinando el liquido recogido para
espesarlo y convertirlo en grandes bolas. El aire libre estaba enfermo
con el olor de la goma quemada y el aire en los dormitorios

comunes lo estaba con el sudor de los hombres. En ese lugar nunca
pude respirar a fondo. Nos daban de comer maiz, platano y el extraio
contenido de unas latas, que jamas probé porque nada bueno

para los humanos puede crecer en unos tarros.” En un extremo del
campamento habian instalado una choza grande donde mantenian

a las mujeres. Después de dos semanas trabajando con el caucho,

el capataz me entregd un trozo de papel y me mando donde ellas.
También me dio una taza de licor, que yo volqué en el suelo,
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for long.stretchcs through the tops of the trees so their
S::lnp?nllous dm;;ld not find us. We had been told that they are
getul, and that for each one of them who dje in fai
B]attl(;,_ Ilj;ey al\'i} capable of eliminating anwell?ti(j::;ig\:?n];fzzzg
¢ children. We discovered a place to establi v
was not as good; the women hflid to w?al(:fsllili) tE:) 11%(:(; V;ﬂage. !
water, but we stayed there because we believed that noC e
woul(.i come so far to search for us. A year later, [ was £ On; ;
lcluel;vﬂlage fol]?wi?g the track of a puma, when:I approzlc;h:;nzoo
| " a camP of soldiers. I was tired, and had not eaten T
days; for this reason, I used poor 'uj { ste: " - i §
_baclf when I glimpsed the Stz'angejrs:i Ig ?;nye;;\{: atts cl:s{t)f']tl};mmg
STI(;lsrs caught me. They did not mention the m.en we-haclic
fhl; Ciccll to (.liathl In fact, they ask_ed me nothing; perhaps
y -not now these men or did not know that I am
WI’ alimai. They pressed me into work with the rubber collectors
with many men from other tribes, men they had dre‘ssed iflLtom,
u“ousers and driven to work with no thought for their wishes
The rubber demands much care, and there were not e“ . ]e';
F-coplc.tf do ;he work; that was why they forced us T}]llao\tu\%ras a
tme without freedom, and T do not want to speak (;f it. I ‘
oply to see whether I could learn anythin ” y I'L Sta}fed
ning [ -knew I would return to my pe};ple.gfvlz)?ltliflzllclailfo}t)le'g; o
a warrlor against his will, s
dr:it:etrrzikl(jii f;::] i)undt(.) sun, some bleeding the trees to
it and form it into greZt l;zl}ljsj C')E']Illzrs 'COOkii::IIg e
the stench of the burned sa 'a 'dlr O'L‘l indoo i e Wlth.
quarters foul with the sweaij ;f Eldelilllii.ul\l;;dogr?ésclcl}geds"l'ecp'mg
deep breath in that place. They gave us maize to eat, a ldd‘}j :
and the strange contents of some cans, which [ uev‘erj tath dananas,
t;ecause nothing good for humans can grow in tins. At ;nee (:nd of
‘E\ ]Eciatr;i tl?e-y k:aci built & l‘arg‘fe hut where they kept the womén.
T wee of working with the raw rubber, the boss hand d
me a slip of paper and sent me where the women were., He )
also gave me a cup of liquor, which I turned out on ;.hf; ground
)
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porque he visto como esa agua destruye la prudencia. Hice

la fila, con todos los demas. Yo era el altimo y cuando me tocd
entrar en la choza, el sol ya se habia puesto y comenzaba la noche,
con su estrépito de sapos y loros.

Ella era de la tribu de los lla, los de corazon dulce, de donde vie-
nen las muchachas mas delicadas. Algunos hombres viajan durante
meses para acercarse a los [la, les llevan regalos y cazan para ellos,
en la esperanza de conseguir una de sus mujeres. Yo la reconoci a
pesar de su aspecto de lagarto, porque mi madre también era una
Ila. Estaba desnuda sobre un petate, atada por el tobillo con una
cadena fija en el suelo, aletargada, como si hubiera aspirado por la
nariz el ‘yopo™ de la acacia, tenia el olor de los perros enfermos y
estaba mojada por el rocio de todos los hombres que estuvieron
sobre ella antes que yo. Era del tamafio de un nifio de pocos afios,
sus huesos sonaban como piedrecitas en el rio. Las mujeres Ila se
quitan todos los vellos del cuerpo, hasta las pestanas, se adornan las
orejas con plumas y flores, se atraviesan palos pulidos en las mejillas
y la nariz, se pintan dibujos en todo el cuerpo con los colores rojo
del onoto,? morado de la palmera y negro del carbéon. Pero ella ya
no tenia nada de eso. Dejé mi machete en el suelo y la saludé como
hermana, imitando algunos cantos de pajaros y el ruido de los rios.
Ella no respondié. Le golpeé con fuerza el pecho, para ver si su
espiritu resonaba entre las costillas, pero no hubo eco, su alma
estaba muy débil y no podia contestarme. En cuclillas a su lado le
di de beber un poco de agua y le hablé en la lengua de mi madre.
Flla abrio los ojos y mird largamente. Comprendi.

Antes que nada me lavé sin malgastar el agua limpia. Me eché
un buen sorbo a la boca y lo lancé en chorros finos contra mis
manos, que {roté bien y luego empapé para limpiarme la cara. Hice
lo mismo con ella, para quitarle el rocio de los hombres. Me saqué'
los pantalones que me habia dado el capataz. De la cuerda que me
rodeaba la cintura colgaban mis palos para hacer fuego, algunas
puntas de flechas, mi rollo de tabaco, mi cuchillo de madera con un
diente de rata en la punta y una bolsa de cuero bien firme, donde
tenia un poco de curare.!’ Puse un poco de esa pasta en la punta
de mi cuchillo, me incliné sobre la mujer y con el instrumento
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because I have seen how that water destroys a man’s good sense. |
stood in line with the others. T was the last, and whentil came tol
my turn to enter the hut, the sun had gone down and night
begun, with its clamour of frogs and parrots.

Shc was of the tribe of the Ila, the people of gentle heart, from
which the most delicate girls come. Some men travel for m:amhs on
end to find the Ila; they take them gifts and hunt for them in the
hope of obtaining one of their women. She looked like a lizard lying
there, but I recognized her because my mother, too, was an Ila ’
woman. She lay naked on her straw mat, tied by one ankle to a
chain staked in the ground, sluggish, as if she had breathed in the

yoj.bo of the acacia; she had the smell of sick dogs, and she was wet
with the dew of all the men who had covered her before me. She
was the size of a young boy, and her bones clicked like small stones
in the river. The Ila women remove all their bodily hair, even their
eyelashes; they adorn their ears with feathers and ﬂower;' they
thrglst polished sticks through their cheeks and nose; they’paint
designs over all their body in the reds of the annatto, the deep
purple of the palm, and the black of carbon. But she had none of
[?.nat. I.placed my machete on the ground, and greeted her as a
sister, imitating some songbirds and the sound of rivers, She did
not respond. I pounded her chest, to see whether her spirit still
resonated in her ribcage, but there was no echo; her soul was very
weak and could not answer me. Kneeling beside her, T gave her
water to drink and spoke to her in my mother’s tongue. She opened
her eyes, and stared at me for a long time. I understood.
First of all, I washed myself without wasting the clean water.
I took a good draught into my mouth and sprinkled it in small
streams on to my hands, which I rubbed carefully and then wet to
(tlean my face. I did the same with her, to cleanse the men’s dew
from her body. I removed the trousers the boss had given me. From
a cord at my waist hung my sticks for making fire, the tips of
arrows, my roll of tobacco, my wooden knife with a rat’s tooth in
the point, and a bag of strong leather in which I carried a small
amount of curare. I spread a bit of that paste on the point of my
knife, bent over the woman and, with the poisoned nstrument,
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envenenado le abri un corte en el cuello. La vida es un regalo de los
dioses. El cazador mata para alimentar a su familia, ¢l procura no
probar la carne de su presa 'y prefiere la que otro cazador le ofrece.
A veces, por desgracia, un hombre mata a otro en la guerra, pero
jamas puede hacer dafio a una mujer o a un nino. Ella me mird
con grandes ojos, amarillos como la miel, y me parece que intento
sonreir agradecida. Por ella yo habia violado el primer tabu de los
Hijos de la Luna y tendria que pagar mi vergiicnza con muchos
trabajos de expiacion. Acerqué mi oreja a su boca y ella murmurd
su nombre. Lo repeti dos veces en mi mente para estar bien seguro
pero sin pronunciarlo en alta voz, porque no se debe mentar a los
muertos para no perturbar su paz, y ella ya lo estaba, aunque
todavia palpitara su corazén. Pronto vi que se le paralizaban los
musculos del vientre, del pecho y de los miembros, perdié el aliento,
cambio de color, se le escapd un suspiro y su cuerpo se murio sin
luchar, como mueren las criaturas pequenas.

De inmediato senti que el espiritu se le salia por las narices y se
introducia en mi, aferrandose a mi esternén. Todo el peso de ella
cay6 sobre mi y tuve que hacer un esfuerzo para ponerme de pie,
me movia con torpeza, como si estuviera bajo el agua. Doblé su
cuerpo en la posicion del descanso ultimo, con las rodillas tocando
el menton, la até con las cuerdas del petate,' hice una pila con los
restos de la paja y usé mis palos para hacer fuego. Cuando vi que la
hoguera ardia segura, sali lentamente de la choza, trepé el cerco del
campamento con mucha dificultad, porque ella me arrastraba hacia
abajo, y me dirigi al bosque. Habia alcanzado los primeros arboles

cuando escuché las campanas de alarma.

Toda la primera jornada caminé sin detenerme ni un instante. Al

segundo dia fabriqué un arco y unas flechas y con ellos pude cazar
para ella y también para mi. El guerrero que carga el peso de otra
vida humana debe ayunar por diez dias, asi se debilita el espiritu
del difunto, que finalmente se desprende y se va al territorio de las
almas. Si no lo hace, el espiritu engorda con los alimentos y crece
dentro del hombre hasta sofocarlo. He visto algunos de higado
bravo morir asi. Pero antes de cumplir con esos requisitos yo debia
conducir el espiritu de la mujer Ila hacia la vegetacion mas oscura,
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opened a small cut in her neck. Life is a gift from the gods. T}
hunter kills to feed his family; he tries not to eat the ﬂcgsh o-f h'w
prey but prefers to eat what another hunter offers him. At ¢ )
tragically, a man kills another in war, but he never har.ms almﬁsj
woman or a child. She looked at me with large eyes yellow as
honf:y‘, and I thought she tried to smile, gratefully. For her Ib
had violated the first taboo of the Ch ildrlen of the 'Moon a, 1
I \.:voul([ have to pay for my shame with many labours ofj e:('
ation. I held my ear to her mouth, and she 111u1‘rnured her rlljz:
-I repeate‘d it twice in my mind to be very sure, but did not s n']li.
it aloud; it is not good to mention the dead or‘disturb their pe'a
and she was already dead even though her heart still beat S})edce,
I saw Ll.le muscles of her belly, her chest, her arms Slﬂrt‘l; \;vlitl?on
paraiys(;s,‘ she stopped breathing, and changed colour. A sigh
escape 5 s i i . - ]
Cr';z[t_)li:rﬁshzli;.and her body died without a struggle, as small
Imm(?diate]y, I felt her spirit leave through her nostrils and
enter mine, anchoring itself to my breastbone. All her wei ht fell
upon me, and I had to struggle to get to my feet. | movcdg;/e /
.fsl-owly, as if I were under water. I arranged her body in the .
ition (.)f the last rest, with her knees touching her chin. I bo PCC)IS_
h(?r with fibres from the mat, then made a mound wit-h theli““
of the straw and used my sticks to make fire. When T saw LhaetSt
lh.c fire was blazing intensely, T left the hut slowly, laboriously
climbed the camp fence — because she kept dragg;n s me dls ¥
and walked into the forest. I had reached the first ¢ . hOwn :
heard the alarm bells. - et
‘ 1 .walked all the first day without stopping. On the second day I
fashioned a bow and arrows so I could hunt for her anci for : y‘ 1f
as well. The warrior who bears the weight of anorhér humanr?}’be
must fast for ten days; in this way the s];irit of the dead one 'I . S
w"eak; finally it lets go and Journeys to the land of souls. If Lb%; Sva
rior do.es not do this, the spirit grows fat on the food it 15 fed a ; )
grows mside the man until it suffocates him. I have scen mf-nrcl:f
great courage die this way. But before 1 fulfilled those condﬁions I
had to lead the spirit of the lla woman into the thickest jungle ?




70  WALIMAI

donde nunca fuera hallado. Comi muy poco, apenas l-o suﬁc&ent’c
para no matarla por segunda vez. Cada bocado en mi boca sla.ibla' EL
carne podrida y cada sorbo de agua era amargo, pero m(:] iab lc?uT a
tragar para nutrirnos a los dos. Durante una vuelta comp eta de la
luna me interné selva adentro llevando el alma de la mujer, que
cada dia pesaba mas. Hablamos mucho. La lengua de los ‘Ila C,b
libre y resuena bajo los arboles con un largo eco. No'sotros nos
comunicamos cantando, con todo el cuerpo, con los ojos, con la Cm_,
tura, los pies. Le reped las leyendas que aprejndl de. mi maclrf‘. yidlc
mi padre, le conté mi pasado y ella me contc.) la primera prﬁle C e' _
suyo, cuando era una muchacha alegre que jugaba con suls Termd
nos a revolcarse en el barro y balancearse de las e dltas.‘
Por cortesia, no menciond su tltimo tiempo de (lCSdlC}-laS y de humi-
llaciones. Cacé un pajaro blanco, le arranqué las HIQ]O’I"ES plum@ y
le hice adornos para las orejas. Por las noches ma’mema encendllda
una pequena hoguera, para que ella no [’LlVlEI‘fl frio y pata 1qul;: ?Z
jaguares y las serpientes no molestaraq su suefio. En el rio la ban
con cuidado, frotandola con ceniza y flores machacadas, para
quitarle los malos recuerdos. - ‘ )

Por fin un dia llegamos al sitio preciso y ya no teniamos mas
pretextos para seguir andando. Alli la sel.va era tan densa} ’que e.n
algunas partes tuve que abrir paso rcnnplt‘-;ndo la vegetacion con
mi machete y hasta con los dientes, y debiamos h?.bla]' en \foz o
baja, para no alterar el silencio del flCH}PO. Esc‘:ogl un lugar ?Cl(.a. e
un hilo de agua, levanté un techo de hojas e .h1cc: una }1amau'1€)a1a
ella con tres trozos largos de corteza. Con mi cuchillo me afeité la
cabeza y comencé mi ayuno. ‘ |

Durante el tiempo que caminamos juntos la mujer y yo nos amat—
mos tanto que ya no deseabamos separarnos, pero el hombre no es
duefio de la vida, ni siquiera de la propia, de modo que tuve que
cumplir con mi obligacién. Por muchfjs dias no puse nada ler; ;11'1{1&_
hoca, solo unos sorbos de agua. A medida que las fuer z’d.a se d ec; 1 '
ban ella se iba desprendiendo de mi abrazo, y su -CS}ﬁlrll}l, cada \.ez
mas etéreo, ya no me pesaba como antes..f\ los cinco dlil&:; clkl)d dio
sus primeros pasos por los alrededores, mmnt.r'fts YO 'dormlta 25 1ero
no estaba lista para seguir su viaje sola y volvié a mi lado. Repitid
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where she would never be found. I ate very little, barely enough
not to kill her a second time. Fach mouthfil tasted like spoiled

meat, and every sip of water was bitter, but I forced myself to

swallow, to nourish the two of us. For one complete cycle of the

moon I travelled deep into the jungle, carrying inside me the soul
of the woman whao weighed more each day. We spoke often. The
tongue of the lla is uninhibited and resounds beneath the trees
with a long echo. We communicated singing, with our body, with
our eyes, our waist, our feet. I repeated to her the legends I had
learned from my mother and my father; T told her my past, and
she told me of the first part of her life, when she was a happy girl
playing with her brothers and sisters, rolling in the mud and
swinging from the high branches. Out of courtesy, she did not

mention her recent past of misfortune and humiliation.
white bird; I plucked the finest fe
her ears. At night I kept

I caught a
athers and made adornments for
a small fire burning so she would not be
cold, and so jaguars or serpents would not disturb her sleep. T
bathed her in the river with care, rubbing her with ash and
crushed flowers, to take away her bad memories.

Finally one day we reached the perfect spot, and had no further
excuse to continue walking. There the Jungle was so dense that in
places I had to open a path by slashing the undergrowth with my
machete, even my teeth, and we had to speak in a low voice not to
alter the silence of time. T chose a place near a thread of water; [
put up a roof of leaves and made a hammock for her from three
long strips of bark. With my knife, I shaved my head and began my
fast,

During the time we had walked together the woman and I
had come (o love one another so much that we did not want

to part; but man does not control life, not even his own, and

so I had to fulfil my obligation. For many days, I took nothing

in my mouth except a few sips of water. As I grew weak, she
slipped from my embrace, and her spirit, ever more ethereal,
did not weigh upon me as before. After five days, while T dozed,
she took her first steps, but she was not ready to continue

her journey alone, and she returned to me. She repeated
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esas excursiones en varias oportunidades, alejandose cada vez un
poco mas. El dolor de su partida era para mi tan terri!)le como una
quemadura y tuve que recurrir a todo el valor apx'endld? de mi '
padre para no llamarla por su nombre en voz alta aﬂlTayendcﬁa asi
de vuelia conmigo para siempre. A los doce dias sofié que ella
volaba como un tucan por encima de las copas de los arboles y des’—
perté con el cuerpo muy liviano y con deseos de llorar. Ella se habia
ido definitivamente. Cogi mis armas v caminé muchas horffls hasta
llegar a un brazo del rio. Me sumergi en el agua hasta la c'mtura.,
ensarté un pequedio pez con un palo afilado y me lo tragué Cntcxc')-,
con escamas y cola. De inmediato lo vomité con un poca de sangre,
como debe ser. Ya no me sent triste. Aprendi entonces e algunas
veees la muerte es mas poderosa que el amor. Luego me fui a cazar
para no regresar a mi aldea con las manos vacias.
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those brief travels on several occasions, each time venturing a little

farther. The sorrow of her parting was as terrible as a deep burn,
and [ had to call on all the courage I had learned from my father
not to call her name aloud and bring her back to me forever.
After twelve days T dreamed that she was flying like a toucan
above the treetops, and I awakened leeling very light, and
wanting to weep. She was gone. picked up my weapons and
walked for many hours until I reached a branch of the river,
I'walked into the water up to my waist; I speared a small fish
with a sharp stick and swallowed it whole, scales, tail, and all. 1
immediately vomited it up with a little blood; it was as it should
be. T was not sad now. I had learned that sometimes death

is more powerful than love, Then I went to hunt, so T would not
return to my village with empty hands.
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