EL CAPITAN DESCALZO!

El campo labrado se hundia en ¢l cafién de la montafia y
lindaba con un maniguazo? tupido donde el marabd se
enlazaba con el limén y el limén con el almédcigo y el
almacigo con la enredadera y la enredadera con la mari-
huvana y la marihuana con el cigiielon y el cigiielén con el
cafeto y 2l cafeto con €] marabi,

Un trillo® roto a filo de machete enlazaba el campo de
labranza con la casa del Capitian Descalzo. Frente a la casa
cruzaba el camino que topa en Condado. Descalzo detuvo
los bueyes, Las bestias se liberaron por un instante del
vocerio y €l aguijon, pero ellos sabian que era sélo por un
instante y por eso siguieron rumiando sus penas y sus hierbas,

Descalzo se sentd en ellinde del maniguazo y la labranza.
A su lado yacia el saco de la merienda, compuesta de una
barra de pan criollo y el porrdn de agua fresca. Descalzo
comenzd a masticar el pan, empujando cada trozo con un
sorbo de agua; vestia una camisa de faena, un pantalén
azul-brillo, amarrado a la cintura por una soga, y gorra de
pelotero en la cabeza. Sus pies sobresalian mas alld de los
deshechos bajos del pantalén. Unos pies enormes, de plantas
mugrientas v callosas.

- Me persiguen — dijo alguien. Descalzo eché mano por
el machetin, se incorpord y le dio frente al duefio de esas
palabras —. Me persiguen - repitié el hombre, que sostenia
un Garand y sobre la cadera derecha le pendia una pistolera.

- No soy ladrén ~ asegurd el hombre.

— No me gustan las cosas de gente que huye - dijo
Descalzo. El hombre mir6é hacia atrds v arriba, hacia el
lugar donde un tumulto de polvo rojo, arrancado a la tierra,
se acercaba seguro, calmoso,

— Esa es la Milicia — dijo Descalzo.
~ — Ellos vienen por mi, pero ya no puedo mis — El
~ hombre se sent6 al lado del porrén y la barra de pan.
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The cultivated field sank into the mountain canyon and border-
ed on a dense jungle where the marabou intertwined with the
lemon and the lemon with the mastic-tree and the mastic with
the bindweed and the bindweed with the marihuana and the
marihuana with the cigitelén and the cigiielon with the coffee-
tree and the coffee-tree with the marabou.

A footpath slashed clear by machete joined the farmland to
Capitin Descalzo’s house. In front of the house passed the
road which ends up in Condado. Descalzo stopped the oxen.
The beasts, freed for an instant from the hallooing and the
goad, knew that it was only for an instant so continued
ruminating their sorrows and their herbage.

Descalzo sat down at the boundary between the jungle and
the field. At his side was his lunch bag, containing a chunk of
Creole bread and the earthen pitcher of fresh water. Descalzo
began to chew the bread washing down each piece with a gulp
of water ; he wore a work-shirt, shiny blue trousers tied at the
waist with a cord, and a baseball cap on his head. His feet ex-
tended far beyond the ragged bottoms of his trouser-legs.
Enormous feet, with dirty, calloused soles.

“They're after me, someone said. Descalzo grasped his
machete, stood up and faced the speaker, ‘They’re after me,’
repeated the man, who was holding a Garand rifle and had a
holster on his left hip.

‘I’m not a robber,” the man assured him.

‘1 don’t like this business of people running away,” said

Descalzo. The man looked behind and above, towards the
place where a cloud of red dust, kicked up {rom the earth, was
approaching surcly, calmly.

“That’s the Militia,” said Descalzo,

“They’re coming for me, but I can’t go on any more.” The
man sat down beside the pitcher and the chunk of bread.
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— ¢Me regala un pedazo de pan y un poco de agua?

— Sfrvete ~ brind6 Descalzo ~. Y vete lo mds ripido que .

puedas. No quiero perjudicar a mi familia,

El hombre vaci6 el porrén de tres pasadas, ahogando Ia
sed que tenfa prendida en el encuentro de la lengua y la
garganta. Descalzo le pregunté: :

~ ¢Qué arma es ésa? _

— Una Luguer - dijo el hombre.

- ¢Es buena?

— Buena cantida.

- Pero luce un poco vieja, ¢eh?

- La manigua me la oxid6 - explics el hombre —. Asi y
todo me dispara bien. Es una pistola muy noble.

— Esta es el arma que a mf me gusta - dijo Descalzo,
blandiendo su machete. ' .

— ¢Es un Collin?

. — Si-respondié Descalzo ~, un Collin que lleva conmigo
mis de diez afios.

~ Déjame ver la marca de fébrica - pidié el hombre.
Descalzo le entregé el machete y él revisé abajo de la em
Puﬁadura, en el lugar que grabaron el gallo y Ias siglas del
industrial: COLLIN.

- No cabe duda, es un Collin — y le devolvié el machete a
Descalzo ~. Cuide ese machete, que es el de mejor calidad,
el de mejor acero. :

- iNo digo yo! - exclamé Descalzo,

El hombre dividi6 la barra de pan y Descalzo le recorrié

el filo sobre las venas de la muifieca, abriéndole el paso a la

sangre, que fue arrastrindose hasta la palma de la mano y
enchumbando la masa de pan.

- Oiga, ¢por qué usté me hace esto? — preguntd el
hombre.

Descalzo dio un golpe preciso y el machete se encajé en
la culata del Garand que el hombre sostenia sobre los
muslos. La mano cayé sobre la tierra, sujetando el pedazo
. de pan. El hombre quiso recoger su mano, pero un nuevo

machetazo, esta vez en la nuca, hizo que el grito del hombre
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‘Will you give me a piece of bread and a little water?’

‘Help yourself,” offered Descalzo. ‘And leave as fast as you
can. I don’t want to endanger my family.’

The man emptied the jug of water in three gulps, drowning
the thirst he had imprisoned where tongue meets throat.
Descalzo asked him: '

‘What kind of gun is that?’

‘A Luger,’ said the man.

‘Any good?’

‘Pretty.

‘Seems a little old though, eh?’

‘It got rusty in the jungle,” explained the man. ‘But still it
fires pretty well. It’s a very noble pistol.’

“This is the weapon I like,’ said Descalzo, brandishing his
machete.

‘Is it a Collin?’

“Yes,” answered Descalzo, ‘a Collin that’s been with me
more than ten years.

‘Let’s see the trademark,” asked the man. Descalzo handed
him the machete and he locked below the hilt at the place
where they engraved the cock and the manufacturer’s name:
COLLIN. :

“No doubt about it, it’s a Collin,” and he gave the machete
back to Descalzo. ‘ Take good care of that machete, it’s the best
quality and the best steel.”

‘Don’t I know it!’ exclaimed Descalzo.

The man divided the chunk of bread and Descalzo ran the
blade over the veins on his wrists, drawing the blood which
dripped down to the palm of his hand and soaked the dough
of the bread. _ '

‘Hey, why d’you do that to me?’ asked the man.

Descalzo gave a careful blow and embedded the machete in
the butt-end of the Garand which the man held on his thighs.
The hand fell to the ground, holding the piece of bread.
The man wanted to pick up his hand, but a second stroke
of the machete, this time on the back of the neck, drowned
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se ahogara en borbotones de sangre que se coagularon en la
boca.

Descalzo recogi6 el Garand y la Luguer, llegd a su casa,
entrando por la puerta de la cocina, regafiando a los hijos
que correteaban por la casa, dejando las armas sobre su cama
y saliendo al portal en el momento que la caravana se detenia
frente a sus ojos. '

Del primer jeep se apeé Bunder Pacheco. Los scldados
esperaron sentados en sus vehiculos,

- ¢Cémo anda ese Capitan Descalzo? ~ saludé Bunder
Pacheco.

— Ahi me ve, comandante. — Descalzo se consiguid dos
taburetes y los trajo hasta el portal. Se sentaron,

- ¢Qué cosas tiene que contarme, Capitin?

- Ando muy mal en estos dias, muy triste - respondi6 —.
La mujer se fue y me dejé con esta docena de muchachos.

— Eso me dijeron, Capitan.

- Yo le pedi a la muerte que no lo hiciera, pero ya usted

sabe lo terca que es ella.

— No me gusta verlo asi, Capitdn.

- Se la llevé de todas maneras.

- Ahora yo también me pongo triste, Capitin. :

- No se preocupe por mi, comandante. ¢Quiere una taza
de café? :

— Simela brindara . ..

Descalzo llamé a uno de los muchachos y le dijo que
hiciera café.

— ¢Y como anda en el trabajo?

— No se anda muy bien, ¢sabe? El maiz ha venido malo
con esta seca y el café tiene el precio muy bajo. No, no ando
muy bien. Ademds, ya estoy vieje y los surcos no me salen
rectos.

- Oiga, Capitén, ¢por qué no se va para la Bana? Usted
sabe que alld tiene casa, automévil y sueldo,

- No puedo, comandante, no puedo. Ya usted sabe como
son las cosas. El reglamento dice que el uso de las botas es
obligatorio. Y asi yono puedo estar en ningiin Iado, Espérese
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the man’s cry in gushes of blood which coagulated in his
mouth.

Descalzo picked up the Garand and the Luger, went into
his house, entering through the kitchen door and scolding the
children who were running through the house; he left the
weapons on his bed and went out onto the porch just as
the convoy stopped in front of him.

From the first jeep alighted Bunder Pacheco. The soldiers
waited in their vehicles. :

“And how is Capitin Descalzo?” greeted Bunder Pacheco.

“Still around, comandante.’ Descalzo fetched two stools and
brought them to the porch. They sat down.

“What have you got to tell me, Capitdn?’

‘Things are very bad with me these days, very sad,’ he
answered. ‘ My wife went and left me with these dozen brats.”

“That’s what they told me, Capitin.’

‘I begged Death not to do it, but you know how hard-

headed she is.”

‘I hate to see you like this, Capitén.’

‘Well, anyhow, she’s gone.’

‘Now I'm getting sad too, Capitdn.’

‘Don’t worry about me, comandante. Do you want a cup of
coffee?”

‘If you don’t mind .. )

Descalzo called one of the boys and told him to make some
coffee,

‘And how’s work?’

“‘Not too good, you know. The corn came up badly with the
drought and coffee prices are pretty low. No, I’m not too good.
Also I'm getting old and the furrows don’t come out too
straight.”

‘Listen, Capitin, why don’t you go to Havana? You know
that there you’d have a house, a car and a salary.’

‘I can’t, comandante, I can’t. You know how it is. The
ordinance says that boots are obligatory. And I can’t be in a
place like that, Wait a moment and see,” and he got up from
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un momento para que vea — y se levanto del taburete, entrd
en la casa, y al rato regresd con un par de botas en la mano.

- ¢No las ve? Estin nuevas de paquete, iguales que
cuando me las dieron hace seis afios. Pero por mucho que
intento, no puedo andar con zapatos. No sé, me sucede
algo asi como si me faltara la respiracion.

Bunder Pacheco sonrid.

— No se ria, no se ria. Yo le aseguro a usted que éstos son
los mejores zapatos que existenm — y mOSLro sus eformes
pies —. El dia que se me rompan &stos, ya no voy a necesitar
mas.

El muchacho trajo un café recalentado; después de
apurarlo, Bunder Pacheco se levanté y fue 2 despedirse.

- ¢Se retira, comandante?

- Si, Capitan. Estamos de operaciones y los soldados
esperan.

— No hay por qué apurarse — afirmé Descalzo —. ¢4
quién buscan con tanto desespero?

— Andamos atrds del Magua Tondike, que ayer lo vieron
por esta zona.

— Ah - se asombré* Descalzo —. ¢Y usted no tendrd un
tabaquito disponible?

Bunder Pacheco buscd en los bolsillos y hallé dos
tabacos. Se los dio a Descalzo. ’

- Bueno, Capitdn, tengo que irme.

- No hay apuro, no hay apuro - repitié Descalzo —. Yo le
digo a usted que no hay apuro, porque se me OCurre que
Magua Tondike estd echidndose a perder bajo el sol de mi
labranza, :

CAPITAN DESCALZO

the stool, went into the house and a moment later returned
carrying a pair of boots.

‘See these? They’re brand new, just like they were when
they gave them to me six years ago. But as hard as I try, I
can’t walk in shoes. I don’t know, something happens, as if I
was losing my breath.’

Bunder Pacheco smiled,

‘Don’t laugh, don’t laugh. I assure you these are the best
shoes in the world,” and he showed him his enormous feet.
“The day these ones break, I won’t need anything more.’

The boy brought some rcheated coffee; after drinking it, -
Bunder Pacheco got up and went to say good-bye.

“You leaving, comandante?’

“Yes, Capitin. We're on business, and the soldiers are
waiting.’

‘No reason to hurry,” said Descalzo, “Who are you looking
for so desperately?’

‘We're following Magua Tondike, who was seen in this
region yesterday.’

‘Ah, Descalzo seemed astonished. “Would you have a
spare cigar ?°

Bunder Pacheco looked in his pockets and found two cigars.
He gave them to Descalzo.

‘Well, Capitdn, I’'ve got to go.”

“There’s no hurry, no hurry,’ repeated Descalzo. ‘I’'m telling
you there’s no hurry, because it seems to me that Magua
Tondike is rotting away in the sun, out there on my field.”



