

Octavio Paz

Mexico, 1914–

Paz and many of his generation broke completely free from the conventional verse forms and made metaphor and symbol the key to poetic expression. The prose of Octavio Paz, exemplified in his widely acclaimed *Labyrinth of Solitude*, a group of essays dissecting the Mexican psyche, is clear, straightforward and cogent. His poetry, on the other hand, is brilliantly colored with intense imagery and is not always easy to follow. However, Paz is full of passion and a deep feeling of commitment, and this always comes through. He is profoundly Mexican, but he excoriates the faults that he finds in Mexican character and political institutions. He is also passionately erotic and has expressed the belief that "eroticism belongs to all ages and all civilizations, while love is a western invention."⁵⁵

Paz sees the fragmentation of man as the central problem of human history today, and in his poetry he carries on a continuous search for harmony, integration, and peace. The struggle between being and not being, the early uprooting of the being from its primordial chaos—this constitutes one of the basic principles of this poet's feeling and thought. "He has come to his task," says J. M. Cohen, the English critic, "by way of a persistent questioning of all reality. . . . He moved toward participation, but was driven back into solitude by lack of belief in his own existence. . . . With the exception of T. S. Eliot, Octavio Paz is the only contemporary poet capable of feeling his metaphysics, and calling them to life." The Mexican novelist, Carlos Fuentes, says of "The Broken Waterjar," the poem that follows: "I think that in this poem, Paz really creates the final, most lucid expression of Mexican tragedy: the country that dreams itself in the light, and lives itself in the dust and the thorns."⁵⁶

The Broken Waterjar

The inward look unfolds and a world of vertigo and flame
is born in the dreamer's brow:
blue suns, green whirlwinds, birdbeaks of light pecking
open the pomegranate stars,
and the solitary sunflower, a gold eye revolving at the
center of a burnt slope,
and forests of ringing crystal, forests of echoes and
answers and waves, a dialogue of transparencies,
and the wind, and the gallop of water between the
interminable walls of a jet throat,
and the horse, the comet, the skyrocket piercing the
night's heart, and feathers and fountains,
feathers, a sudden blossoming of torches, candles, wings,
an invasion of whiteness,
birds of the islands singing in the dreamer's brow!

I opened my eyes, looked up at the sky, and saw how the
night was covered with stars:
living islands, bracelets of flaming islands, burning and
breathing stones, clusters of living stones,
and all those fountains and clear lights, those long locks
against a dark shoulder,
and so many rivers, and the far-off sound of water next to
fire, of light against shadow!
Harps, gardens of harps.

El cántaro roto

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y
llama nace bajo la frente del que sueña:
soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren
astros como granadas,
tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una
explanada calcinada,
bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas
y ondas, diálogo de transparencias,
¡viento, galope de agua entre los muros interminables de
una garganta de azabache,
caballo, cometa, cohete que se clava justo en el corazón de
la noche, plumas. surtidores,
plumas, súbito florecer de las antorchas, velas, alas,
invasión de lo blanco,
pájaros de las islas cantando bajo la frente del que sueña!
Abrí los ojos, los alcé hasta el cielo y vi cómo la noche se
cubría de estrellas.
¡Islas vivas, brazaletes de islas llameantes, piedras
ardiendo, respirando, racimos de piedras vivas.
cuánta fuente, qué claridades, qué cabelleras sobre una
espalda oscura,
cuanto río allá arriba, y ese sonar remoto del agua junto al
fuego, de luz contra la sombra!
Harpas, jardines de harpas.

55. Octavio Paz, *Configurations* (New York: New Directions Press, 1973), iv.

56. Octavio Paz, *Early Poems 1935–1955* (New York: New Directions Press, 1973), ii, v.

But I was alone in the field:

it was cactus, and thorns, and great rocks cracking in the sun.

The crickets were silent.

There was a stray odor of lime and burnt seeds, the village streets were dry gullies, and the air would have shattered into a thousand pieces if someone had shouted: Who goes there?

Bare hills, a cold volcano, stone and a sound of panting under such splendor, and drouth, the taste of dust, the rustle of bare feet in the dust, and one tall tree in the middle of the field like a petrified fountain!

Tell me, drouth, tell me, burnt earth, earth of ground bones, tell me, agonized moon:

is there no water,

is there only blood, only dust, only naked footsteps on the thorns,

only rags and food for insects and stupor under the impious noon, that golden chief?

Are there no horses neighing at the riverbank among the great smooth glistening boulders, in the still water, under the green light of the leaves and the shouts of the men and women bathing at dawn?

Where are the gods, the corn-god, the flower-god, the water-god, the blood-god, the Virgin, have they all died, have they all departed, broken waterjars at the edge of the blocked fount?

Is only the toad alive?

Does only the gray-green toad glow and shine in the Mexican night?

Is only the fat chief of Cempoala immortal?

Is only the toad alive, reclining under the divine tree of jade which is watered with blood, while two young slaves fan him, leading the great public processions, leaning on the cross: weapon and walkingstick, in battle dress, in a carved stone mask, breathing the smoke of the firing squads like a precious incense, or spending long weekends in his fortified house at the sea-shore with his mistress and her neon jewels?

Look at the cold green rage with its tail of knives and cut glass,

look at the dog with the mangy howl, the taciturn maguey, the bristling cactus, the flower that bleeds and lets blood,

the flower whose sharp inexorable geometry is like a delicate instrument of torture, look at the night with its long teeth and slashing eyes, the night that flays with an invisible stone,

listen to the teeth colliding,

listen to the bones crushing bones,

the thighbone pounding the drum of human skin, the furious heel pounding the drum of the breast, the delirious sun pounding the tom-tom of the eardrums, look at the dust that rises like a yellow king and uproots everything and dances alone and falls down

Pero a mi lado no había nadie.

Sólo el llano: cactus, huizaches, piedras enormes que estallan bajo el sol.

No cantaba el grillo,

había un vago olor a cal y semillas quemadas, las calles del poblado eran arroyos secos y el aire se habría roto en mil pedazos si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?

Cerros pelados, volcán frío, piedra y jadeo bajo tanto esplendor, sequía, sabor de polvo, rumor de pies descalzos sobre el polvo, ¡y el pirú en medio del llano como un surtidor petrificado!

Dime, sequía, dime. tierra quemada, tierra de huesos remolidos, dime, luna agónica,

¿no hay agua,

hay sólo sangre, sólo hay polvo, sólo pisadas de pies desnudos sobre la espina,

sólo andrajos y comida de insectos y sopor bajo el mediodía impío como un cacique de oro?

¿No hay relinchos de caballos a la orilla del río, entre las grandes piedras redondas y relucientes, en el remanso, bajo la luz verde de las hojas y los gritos de los hombres y las mujeres bañándose al alba?

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre, la Virgen,

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde de la fuente cegada?

¿Sólo está vivo el sapo,

sólo reluce y brilla en la noche de México el sapo verduzco,

sólo el cacique gordo de Cempoala es inmortal?

Tendido al pie del divino árbol de jade regado con sangre, mientras dos esclavos jóvenes lo abanicán, en los días de las grandes procesiones al frente del pueblo apoyado en la cruz: arma y bastón, en traje de batalla, el esculpido rostro de sílex aspirando como un incienso precioso el humo de los fusilamientos, los fines de semana en su casa blindada junto al mar, al lado de su querida cubierta de joyas de gas neón, ¿sólo el sapo es inmortal?

He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas y vidrio cortado,

he aquí al perro y a su aullido sarnoso, al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados, he aquí a la flor que sangra y hace sangrar, la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado instrumento de tortura,

he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa, la noche que desuella con un pedernal invisible,

oye a los dientes chocar uno contra otro,

oye a los huesos machacando a los huesos,

al tambor de piel humana golpeado por el fémur,

al tambor del pecho golpeado por el talón rabioso,

al tam-tam de los tímpanos golpeados por el sol delirante,

like a tree whose roots have suddenly dried up, like a
 tower collapsing at the first blow,
 look at the man who falls and rises and eats dust and
 crawls along,
 the human insect who pierces the rock and pierces the
 centuries and gnashes at the light,
 look at the broken rock, the broken man, the broken light.
 Is it all the same if we open our eyes or close them?
 Thought burns down our interior castle so that another
 may rise in their place, all flame and refulgence,
 the seed of an image growing up into a tree that cracks the
 skull,
 the word seeking lips that will speak it.
 Great stones have cumbered the ancient human fount,
 there are centuries of stones, years of flagstones,
 ponderous stone minutes heaped over the human
 fount.
 Tell me, drouth, stone polished smooth by toothless time,
 by toothless hunger,
 dust ground to dust by teeth that are centuries, by
 centuries that are hunger,
 tell me, broken waterjar in the dust, tell me,
 is the light born to rub bone against bone, man against
 man, hunger against hunger,
 till the spark, the cry, the word spurts forth at last,
 till the water flows and the tree with wide turquoise leaves
 arises at last?

We must sleep with open eyes, we must dream with our
 hands,
 we must dream the dreams of a river seeking its course, of
 the sun dreaming its worlds,
 we must dream aloud, we must sing till the song puts
 forth roots, trunk, branches, birds, stars,
 we must sing till the dream engenders in the sleeper's
 flank the red wheat-ear of resurrection,
 the womanly water, the spring at which we may drink
 and recognize ourselves and recover,
 the spring that tells us we are men, the water that speaks
 alone in the night and calls us by name,
 the spring of words that say I, you, he, we, under the
 great tree, the living statue of the rain,
 where we pronounce the beautiful pronouns, knowing
 ourselves and keeping faith with our names,
 we must dream backwards, toward the source, we must
 row back up the centuries,
 beyond infancy, beyond the beginning, beyond the
 waters of baptism,
 we must break down the walls between man and man,
 reunite what has been sundered,
 life and death are not opposite worlds, we are one stem
 with twin flowers,
 we must find the lost word, dream inwardly and also
 outwardly,
 decipher the night's tattooing and look face to face at the
 noonday and tear off its mask,
 bathe in the light of the sun and eat the night's fruit and
 spell out the writings of stars and rivers,

he aquí al polvo que se levanta como un rey amarillo y
 todo lo descuaja y danza solitario y se derrumba
 como un árbol al que de pronto se le han secado las raíces,
 como una torre que cae de un solo tajo,
 he aquí al hombre que cae y se levanta y come polvo y se
 arrastra,
 al insecto humano que perfora la piedra y perfora los
 siglos y carcome la luz,
 he aquí a la piedra rota, al hombre roto, a luz luz rota.

¿Abrir los ojos o cerrarlos, todo es igual?
 Castillos interiores que incendia el pensamiento porque
 otro más puro se levante, sólo fulgor y llama,
 semilla de la imagen que crece hasta ser árbol y hace
 estallar el cráneo,
 palabra que busca unos labios que la digan,
 sobre la antigua fuente humana cayeron grandes piedras,
 hay siglos de piedras, años de losas, minutos espesores
 sobre la fuente humana.

Dime, sequía, piedra pulida por el tiempo sin dientes, por
 el hambre sin dientes,
 polvo molido por dientes que son siglos, por siglos que
 son hambres,
 dime, cántaro roto caído en el polvo, dime,
 ¿la luz nace frotando hueso contra hueso, hombre contra
 hombre, hambre contra hambre,
 hasta que surja al fin la chispa, el grito, la palabra,
 hasta que brote al fin el agua y crezca el árbol de anchas
 hojas de turquesa?

Hay que dormir con los ojos abiertos, hay que soñar con
 las manos,
 soñemos sueños activos de río buscando su cauce, sueños
 de sol soñando sus mundos,
 hay que soñar en voz alta, hay que cantar hasta que el
 canto eche raíces, tronco, ramas, pájaros, astros,
 cantar hasta que el sueño engendre y brote del costado del
 dormido la espiga roja de la resurrección,
 el agua de la mujer, el manantial para beber y mirarse y
 reconocerse y recobrase,
 el manantial para saberse hombre, el agua que habla a
 solas en la noche y nos llama con nuestro nombre,
 el manantial de las palabras para decir yo, tú, él, nosotros,
 bajo el gran árbol viviente estatua de la lluvia,
 para decir los pronombres hermosos y reconocernos y ser
 fieles a nuestros nombres
 hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar
 siglos arriba,
 más allá de la infancia, más allá del comienzo, más allá de
 las aguas del bautismo,
 echar abajo las paredes entre el hombre y el hombre,
 juntar de nuevo lo que fue separado,
 vida y muerte no son mundos contrarios, somos un solo
 tallo con dos flores gemelas,
 hay que desenterrar la palabra perdida, soñar hacia dentro
 y también hacia afuera,
 descifrar el tatuaje de la noche y mirar cara a cara al
 mediodía y arrancarle su máscara,

and remember what the blood, the tides, the earth, and
 the body say, and return to the point of departure,
 neither inside nor outside, neither up nor down, at the
 cross-roads where all roads begin,
 for the light is singing with a sound of water, the water
 with a sound of leaves,
 the dawn is heavy with fruit, the day and the night flow
 together in reconciliation like a calm river,
 the day and the night caress each other like a man and
 woman in love,
 and the seasons and all mankind are flowing under the
 arches of the centuries like one endless river
 toward the living center of origin, beyond the end and the
 beginning.

LYSANDER KEMP

bañarse en luz solar y comer los frutos nocturnos,
 deletrear la escritura del astro y la del río,
 recordar lo que dicen la sangre y la marea, la tierra y el
 cuerpo, volver al punto de partida,
 ni adentro ni afuera, ni arriba ni abajo, al cruce de
 caminos, adonde empiezan los caminos,
 porque la luz canta con un rumor de agua, con un rumor
 de follaje canta el agua
 y el alba está cargada de frutos, el día y la noche
 reconciliados fluyen como un río manso,
 el día y la noche se acarician largamente como un hombre
 y una mujer enamorados,
 como un solo río interminable bajo arcos de siglos fluyen
 las estaciones y los hombres,
 hacia, allá, al centro vivo del origen, más allá de fin y
 comienzo.